插图：郭红松

【中国故事】

在一块石头都活患上颇为难题的沙漠，一棵树活患上很好。木何

不光很好，成林那一棵树还活成为了他人的刘醒龙独生路，活出了他人的木何活法。

行走在颇为华美的成林☠️太 空 杀【手游专区】塞罕坝林海中，任何一棵树，刘醒龙独任何一根草，木何任何一朵花，成林任何一滴露，刘醒龙独都能招引出心田深处某种能量的木何隐约奔突。这是成林自己第一次并吞这个中间，也是刘醒龙独第一次知道这个中间，眼前目今却清晰展现出熟习患上不能再熟习的木何熟习，同时心田在感触着亲密患上不能再亲密的成林亲密，这熟习与亲密，不是宿世，不是循环，不是新生，是实着真实可能的拥抱，可能的具备以及可爱的存在。

好比，那被林海牢牢遮掩的亮兵台，历史说的是一个王朝的发达，并将那赭红色重大山石做了一代大帝，壮硕的落叶松反正成行，简直有着无敌雄师所向无敌的威风。公元1681年，从康熙大帝开始，直到嘉庆天子驾崩前三年的1817年，136个年纪中，有百万八旗后世来此秋狝80余次，合计千余天。多少代帝王在此林深树密走兽走兽多多之地，用狩猎替换实战，为的是磨炼八旗后世护佑朝廷的本领。由此，我想起另一番天气。1998年炎天在喜马拉雅山上的查果拉哨所，见识一位年迈的战士，那位战士在这天下最高的哨所上捍卫两年，终于下山回到位于日喀则的兵营后，居然抱着一棵大树放声大哭。在那海拔5318米的高度上，除了无意偶尔可见的苔藓，任何一棵略带绿色的草，都像艰深家族中的高祖那样，极为罕有。共以及国军人眼中的泪渗透着对于性命本性的爱。惟独有这份爱，纵然性命禁区长不了树，心中也怀有偌大森林。反以前，一总体的王朝，秋狝气焰再浩荡，也仍是☠️天天酷跑【手游专区】朝不保夕。

又好比，林海中那被诗歌致敬为重大的伶丁，一秒钟也不放过峰巅上的看山小屋。一个值守11年的三口之家以及一对于值守12年的夫妇，与世阻止的4000个日昼夜夜，小小的山屋筑起了森林的防火墙。这样的事实，假如不是亲眼所见，着实使人难以信托。2016年炎天，我到那星星点点扩散在南海上的多少座小岛，那是真正的弹丸之地，它们小到在我怙恃之亲的鄂东山地与江汉平原，随意哪块忘了插秧的田头、不记患上种棉的地角，都比它们的规模大。但身在南海，才深入体味到，哪怕是只供浪花游玩的一块礁石，都是命中确定的国门巨锁。或者夫妇俩，或者兄弟仨，用来自祖国大地上的土壤与淡水，一棵树种一年，两棵树种两年，硬是将被苦咸淡水泡了10万年的海滩酿成重大祖国的绿色明珠。南海上最大的伶丁是让人显患上过于重大的海不扬波，塞罕坝林海的最大同伙是火灾，为防患于已经可是光阴坚持小心的看隐士，最大的伶丁偏偏不是将青烟当成烽火，而是当成千年等一回的某种亲情。

还好比，1999年炎天，第一次去新疆的塔克拉玛干沙漠，在茫茫沙漠中遇见一棵有限凄凉的胡杨树，当时很大的风沙奏乐在汽车车身上，收回极为夸诞的噼啪声。我很自动地钻出车门，迎着风沙去看那胡杨树，湿润的眼眶无奈变分心灵中的小悭吝候。在随后的记述中，我奋力地写了一句：独木的意思，不用成林！在塞罕坝这里，真的印证了那句不是名言的名言：隔邻的墨客是个笑话。独木不可林，这“隔邻”的千古不对于，也成为了塞罕坝的笑话。不是塞罕坝人不恭顺，也不是塞罕坝人不学识，着实是由于有些不对于不做到放之四海而皆准。不对于一旦有了公平，就成为了塞罕坝人最先试种的那些来自西伯利亚的树苗，要末成为潦倒的扩展者，要末干爽性脆、☠️地铁跑酷【手游专区】利利索索地成为不含比方视象征的笑话。

天交立秋，上午出门时，阳光仍是满满的夏日情怀，走过吐里根河上的一处河口，穿过一道多少公里长的白桦林，远远地看了多少株种在某个林场女工窗前的虞尤物一眼，一场秋意浓浓的大雨便不期所致。一蓬蓬的山丁子快捷将明晃晃的鲜红幻化成幽幽如紫。一团团缠在白桦林梢的清云，顺着咱们的眼皮眨一下就酿成浅雾，再眨一下又酿成为了雨幕。一垄垄的向日葵，并非患上到倾向，反而愈加刚强的面向大地。山坡上，平野里，所有落叶松、樟子松以及云杉，将身上的针叶尖尖尽数挂上小水晶球。

来塞罕坝三天了，从最低的吐里根河谷到最高的望海楼，从一年生的、指尖巨细的树苗，到与林场同年同月同日生的参天大树；从一只用来预警森林病虫害的区区试验笼箱，到饶富两只山君分封领地的广袤林区；从一套可能看清55公里外车牌号的高清监控配置装备部署，到一座可能透视60年前退让历史的窝棚。所有的人，所有的事，都在指向那一棵树。如斯，来塞罕坝的第三天也就天经地义地奔向那一棵树。天空不早不晚地降下这场雨，彷佛是在刻意强化，那一棵树的与众差距。

按最先降雪以及最短无霜期的年份合计，再有半个月，到了八月尾或者玄月初，就有可能下成鹅毛大雪的阵势了。恰正是半个月前，我在唐古拉山下的三江源地域遇上一场大雪，在那一片树叶也未曾经有过的中间，再柔软的雪花也会生硬地砸在地上。雪花砸在脸上清凉地痛，纵然这样，我也不会惦记任何一片树叶，由于在那片名叫可可西里的中间，除了非像旗帜同样用手高擎起带有体温的树叶，否则，纵然望穿20万只藏羚羊的详尽腹部，也找不到一片绿叶的踪影。半个月前，站在藏羚羊站过的中间，我不敢想象，假如不眼前目今到处青枝绿叶，☠️元气骑士【手游专区】万里长江将会进化为甚么种模样。半个月后，走上兴安大岭，又是不敢想象，假如不眼前目今这无际无际的做作森林，那末沙暴会将南方大地严酷成奈何样的惨无兽性？

大雨落了不到两个小时，皮肤上的感应便从初秋的清凉进入到深秋的哆嗦。身在塞外大漠，这雨落下时逍遥逍遥，没完没了的模样，有点差距艰深。浩荡的浑善达克沙地，已经是驰名的有水沙漠，那些个深不见底的水泡子其后终于见底了，那些个暑天冰凉沁骨的泉水河也成为了烫手的流沙沟。曾经多少多时，塞罕坝同样渴求一水而不患上，似如今这样，被大雨追着撵着满森林团团转，三天中间成一回落汤鸡，着实是尊长人求之不患上的美不雅。假如南方沙地上的雨全副开工这种模样，500倍于塞罕坝的浑善达克大漠，也会酿成500座如塞罕坝般的绿洲。绿洲的魅力令天上的云雨也难以自禁，颇为难题才有的积雨云，清晰理当落在别处，偏偏违心多走上一程，非要飘漂漂零地并吞塞罕坝。自从有了绿洲，塞罕坝年降雨量比临近地域多出50毫米，比全部浑善达克大漠的年平均降雨量多出整整100毫米。

在塞罕坝，有雨的日子让巨匠美不雅患上彷佛微醺。去往那一棵树的路，塞罕坝人说，闭着眼睛也不会走错。像是真的迷恋了，那个在塞罕坝当过18年教师的女子，坐在车上，眼盯着前方的路，仍是走错了，不光错一次，还错了第二次。女子很忸怩，作为塞罕坝的西崽，居然将塞罕坝的西崽带到塞罕坝之外，而这本是一眼就能望见分野的。女子只怪自己，不怪那雨，那让人看不清路的大雨有一千种好！一万种好！但一千种欠好以及一万种欠好，都是自己的欠好。一旦见责错了，☠️迷你世界【手游专区】下一次雨不往塞罕坝落了，那才是最大的欠好。不光是那女子，惟独一提起雨，塞罕坝人赶快展现出清晰的敬仰，还连带说些对于左邻右舍的坏话，彷佛言辞稍有不逊，在相同天气条件以及相同地舆情景下，颇为难题比别处多落下来的那些雨，就会再也不有了。

塞罕坝的雨来自九天，却带着赫然的塞罕坝标志。从晚霞消逝后开始，到晚霞升起来时停止，中间只消停了半小时。而这半小时，偏偏让咱们用来第一眼望见那一棵树的树梢，再在那一棵树下实现所有礼赞。那一棵树下密密丛丛满是徘徊的足迹，无意偶尔也有清晰深入果真的足迹，那是像咱们这样与大树一起立足的伫立者留下来的。我不追寻，也从不过试图追寻的念头。60年以前了，在这荒草浓密，黄沙滔滔的大漠上，除了眼前目今这棵树，所有印记都不可能坚持60年。在不任何家养措施的条件下，就算放一块石头在地上，别说60年，惟独6个小时，那石头是否原本的模样，都无奈判断。惟有这棵60年前的大树，不断坚持着雄姿单独于荒原。

对于林海同样的塞罕坝来说，这为留念已经莽莽苍苍的原始森林而写满患上幸天意的仅有的树，尚有甚么值患上她在大雪纷飞的日子里不减苍碧？尚有甚么需要她在沙暴滔滔的光阴中自力标志？概况啊概况，概况啊概况，在光阴的山君牙齿下有幸存活下来，在光阴的钢刀利斧中侥幸逃患上生天，哪怕是一根草也会具备大使命，况且是周遭数千平方公里之内仅存的一棵大树。我违心信托，正是为着60年前的那一天，在原始森林妨碍了200年，又在由原始森林进化而成的荒原上妨碍了200年的这一棵树，才站在那边一年年地薄情期待，直到终于等来了自己要等的一群人。

驻守查果拉哨所的军人将一棵白杨树拥抱成故乡亲人的爱与恋爱，南海小岛上的渔夷易近夫妇将一棵椰子树拥抱成对于大陆以及祖国的深深贪恋，塔克拉玛干大沙漠中的我将一棵胡杨树拥抱成用来流芳的诗歌情怀。60年前，一群以塞罕坝名义的人，牢牢拥抱着这棵在荒原上径自妨碍了数百年的落叶松时，所表白的是坚贞、坚贞以及刚强，是迷信与履历的决断与求是。这棵树也是如今塞罕坝上千平方公里的家养森林的宿世、今生以及未来。

这棵树叫一棵松。当地人说一棵松时，并非说这棵树，而是指环抱这一棵松的前不着村落，后不着店的偌大一片荒原。黄山不由于那棵黄山松而被称为黄山松，泰山也不由于那棵泰山松而更名为泰山松，西岳尽管也不会由于那棵西岳松便更名为西岳松。此外中间是树随地贵，塞罕坝这里是地随树贵。一棵松的熏染大了，影响大了，声誉大了，这天时便随着叫起了一棵松。其后者怀着怪异的向往，站在一棵松的荒原上，追寻那一棵松。最终站到一棵松树下，用湿润的双眼望穿联缀始终的林海，找到那些以一棵松为典型的云杉、樟子松以及落叶松，尚有那用深藏在林海的每一棵树下的泉水，集聚而成的永世再也不有憔悴的七星湖、羊肠河、撅尾巴河以及吐里根河。

与惟独短短60年的塞罕坝林海比照，这仅有的老患上不能再老的沙漠大树，是祖先同样的存在，却不是祖先。这仅有的霸气患上无奈再霸气的荒原生物，是霸王同样的事实，却不是霸王。这仅有的顽强患上不能再顽强的野外灵魂，是仙人同样的事业，却不是神话。以是，塞罕坝强人用既纯朴又艰深的称谓，称谓这棵落叶松为塞罕坝百万亩林海中的“第一树”。

做祖先简略，惟独活过了，去世后多少多年，祖先的身份也变不了。做霸王也不难，打胜仗时皆大欢喜，失败了也还可能去世灰复然。做神话则是最简略的，有人违心传说就传说，没人传说时，也不会有任何本性性损失。做人做到第一却很不易，第一是一种奋勇争先，用自己的一点一滴作为圭表尺度，任何时候，任何情境，第一的意思并非声誉而是尽头。在第一之下，去世后必需有从第二直至千千万万的其余人。做第一树，也必需有从第二棵树直至绵联缀延许良多多的树才行。

这样的第一，是中国工农红军万里长征的第一步，是中国乐成爆炸的第一颗原子弹，是深圳特区那样今世中国睁开的第一桶金，是永暑礁那样中国腹地当地的第一哨位。做第一，必需经患上起从第二开始的有数证实与魔难。经由有数魔难后证实，万里长征的第一步是中国革命的不对于，第一颗原子弹爆炸是中国迷信后退的不对于，深圳特区的第一桶金是中国经济大睁开的不对于，永暑礁第一哨位是中国走向富强的不对于。

塞罕坝上的第一树，同样是一种不对于。

这样的不对于是用来表明，不论是人，仍是树，要扛患上住一年60天的微风气象，耐患上住一年惟独64天无霜的日子，受患了一年7个月的满地积雪以及最低抵达零下43度的高温，经患上起一年平均蒸发量约1400毫米的枯旱——所有这些堪为典型的半干旱半湿润寒温性大陆季风气候。

不对于之树常绿。60年前，这个不对于看下来只是辅助塞罕坝发现真正适宜种植的树，本性上是替塞罕坝发现了塞罕坝，前者是枯黄沙漠的塞罕坝，后者是绿色林海的塞罕坝。常绿的不对于之树，剖析了做作界一个极为重大，但每一每一被人部署一旁的知识：可能妨碍第一棵落叶松的中间，就能妨碍第二棵落叶松、第三棵落叶松、第四棵落叶松，直至让同样的沙漠上长满相同的落叶松。尚有一个知识，也是人所熟知，却是人所罕有做到的：这个天下未曾经有过会逍遥逍遥地跑到沙漠上妨碍的树。尽管塞罕坝有过原始森林的历史，可是，那些人称降生之海的，哪一个不是脱了原始植被的胎，换上大惊忘形的沙漠之骨！

身为塞罕坝第一树，也不是在沙漠上发芽生根的。

塞罕坝第一树见证了一个王朝的兴衰，也见证一座原始森林的兴衰，从60年前的那一天起，又开始见证自己的发达。见到塞罕坝第一树以前的那个清晨，曾经登上海拔最高处的望海楼。在我的他乡他乡，这样的森林远望台都被称作看山屋。塞罕坝的看山屋，同样看的是山。眼前目今的林海，每一棵树，每一根枝条，每一片叶子，都是由塞罕坝人一手一脚地栽上来，扶起来，小的时候，一勺勺地浇水哺育，长大了还要一个个虫子地消除了病害。老天爷所能提供的辅助，是炎天里下点雨，夏日积些雪。除了此之外，即是用云遮雾障来拆穿过往历史，不让其后者回到这林海的源头，再也不提及大做作与历史已经同谋的劣迹。

60年可能是人的一生，用一生与一草一木做伴的塞罕坝，有太多的事使人难忘，有太多的人使人歌颂。在所有听到、看到以及读到的人与事中，最是一句话使人暗自泣泪。从塞罕坝下来，在围场县城那个名叫六十三亩的小区里，见到多少位塞罕坝林场的老人。六十三亩原本只是塞罕坝林场在大雪封山后于山下一块弹丸之地的面积，也是天长地久植树毁林习气使然，塞罕坝人天经地义地将其当成为了地名。守业之初，老人们正值青春幼年，问起那时最难的使命，有人费精血汗地脱口说道，最难的事是说白昼干的事就白昼干，说破晓干的就破晓干。也有人说，夏日栽树最难，山上都冻成为了冰，先黑白论奈何样难题也爬不下来，颇为难题爬下来了，等到要下山时，又不论若何也下不来。着实没措施了，只好将铁锹往怀里一抱，人坐在地上，从山上不断溜到山下。说完之后，再有人补上一句，着实这也挺好玩的！语言时，那些沧桑面容还展现浅浅一笑。人生最苦，莫过于苦中作乐。性命极难，莫过于视去世如归！将今日的磨难当成一种笑谈，所抵达的感动，才是千金不换的人生不对于。

塞罕坝的山岭与平野，不哪一棵树不是由小手指巨细的一年生树苗长大的。在服侍过这些树苗的姑娘日子里，同样是妨碍在塞罕坝，一年生的树苗比一岁的孩子侥幸，两年生的树苗比两岁的孩子侥幸，三年生的树苗比三岁的孩子侥幸。一岁的孩子总是被母亲用布带系在炕上，任由其翻来滚去，惟独不掉到炕下就行。两岁的孩子会走路了，母亲会用布带将那小人儿系在拖不动的家具上，任由其在屋子里的空地上做孩子想做的事。三岁的孩子用布带系不住了，要末将孩子反锁在屋子里，要末封锁大门，任他们像小猫小狗那样随意想干甚么去。姑娘说，孩子出倾向了就会哭叫，树苗纷比方样，既不会哭，也不会闹，等到发现出倾向，也就没措施治了。以是，塞罕坝的姑娘会想尽所有措施不让树苗患病出下场，却不记患上亲生骨血何时有过高烧腹泻，有无被概况的犀利之物弄患上皮开肉绽。

也是由于树苗，那位偏偏80岁的老人提及不够为奇的“假植”。60年前，在不弄清晰一年生的树苗想要清静过冬，必需让植株残缺木化的怪异时，只能将苗子从地里拔起来，放进特意的地窖里，铺一层树苗，再铺一层沙土，再铺一层树苗，再铺一层沙土，惟有如斯能耐确保树苗不会冻去世旱去世。一座分场一处地窖，一个夏日惟独一总体照看，这总体每一每一是最年迈的，在大雪封山以前，不立室的年迈人必需将泰半年的日用食物蕴藏好。从大雪落下来，到来年冰雪消融的7个月里，再无第二总体泛起。天天里太阳不出山，再斗果敢胆子的女子也不敢开门。太阳出山了，男强人会挑上水桶，到临近河里，砸开冰层，一担担地挑些水回，洒在埋有树苗的沙土上，不使树苗由于脱水而干去世。60年后，提及这些，老人的眼神中尚有20岁的烦闷在闪灼。

这个国家，这个夷易近族，这个时期，总有良多人以及事，令公共心生感动。1998年夏日的大急流洗劫万里长江上的簰洲湾时，那棵用自己的九去世一生来救命一个小女孩于九去世一生的大树，并无由于这样的展现而成为植物界夺目的明星。南方天时天时，插根扁担在地上也能开出花来。南方的树，惟独要塞罕坝这里三分之统一使更少一些的光阴就能长大到可能挽狂澜于既倒。南方的塞罕坝，南方的树，从第一棵到第有数棵，树树皆有阻断风沙之勋绩，棵棵都是修正地舆天相的好汉。这样的勋绩，这样的好汉，纵然数目多如星月，也不拦阻成为南方的胜境美景。原因是这用青春妄图以及壮年光阴一锹锹哺育的百万亩林海，这六亿多棵比原始森林更使人惊心动魄的参天大树，无一不是塞罕坝人用汗水以及泪水哺育长大。

以对于做作的不屈来表白对于做作的无尚敬畏。

以对于人生的决绝来表白对于人生的颇为酷爱。

常说树有多高，根有多长。那山的做作有多高？那水的人生能流多远？塞罕坝上敢问，谁说独木不能成林？这个天下更要清晰，独木何以成林？

2017年8月11日写于塞罕坝返回东湖途中

（作者：刘醒龙，系中国作家协会主席团委员、湖北省作协副主席。代表作有中篇小说《凤凰琴》《挑担茶叶上北京》、长篇小说《圣天门口》等。长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。）